罗振宇真的要做20年的跨年演讲？对罗辑思维的铁杆粉丝和社群铁杆会员来说，这不重要。罗振宇提供的那些“知识”？似乎也不重要。
罗辑思维的社群江湖里，有生意、有人脉、有领袖、有品牌、有骗局、有道义，还有佛法，但一切都无关知识。
PingWest“黑镜”深度报道组采访/撰文：张信宇编辑：骆轶航)2015年12月31日傍晚，“罗辑思维”的主讲人罗振宇，即将在北京水立方进行《时间的朋友》主题跨年演讲，对超过530万的罗辑思维粉丝和社群成员来说，它是一场盛大的节日。
随着日期逼近，杭州的“罗友会”——罗辑思维的核心会员和社群成员组织——的发起人吴明春，人称“皮爷”，把自己的全部精力都投入这场盛典的筹备中。他放下了手头的棉麻服装生意，与“罗友会”的另外两名灵魂人物——重庆罗辑思维社群领袖“黎叔”和“颠覆式创新研习社”的核心成员谢飞，联合发起一次全国性的“罗友跨年活动”。
响者云集。北京、上海、杭州、重庆、武汉、郑州、大连、南京、内蒙古赤峰、广东惠州、安徽芜湖等多个城市的罗辑思维社群，各地少则10多人、多则数百人，都要跟罗振宇《时间的朋友》的跨年演讲同步，同一时间在全国各地举办跨年聚会。
这是一场完全自发的全国范围的大型民间群体聚会活动。
《时间的朋友》演讲门票早已售罄。就像罗辑思维此前尝试的各种营销一样，图书包(几本不同的书籍组合成的书箱)、月饼、茶叶、会员资格，每次开放购买，都瞬时抢购一空。
罗振宇号称要将跨年演讲连续进行20年，直到他离不开轮椅为止。皮爷获得的这张门票票价就印着“20年联票”。罗振宇说这场活动面对的是“爱学习人士”，大家用“涨知识”的方式跨年，一起进行20年。
罗振宇真的要做20年的跨年演讲？没人知道。对罗辑思维的铁杆粉丝和社群铁杆会员来说，这些并不重要。罗振宇提供的那些“知识”？似乎也不重要。
香火钱和与宗教仪式
他承认自己对罗振宇有宗教般的感情：“如果他跟我借钱，我会毫不犹豫给他，不要他还”。
作为一档以前知名电视人罗振宇为主讲者的人文和商业视频脱口秀节目，《罗辑思维》于2012年12月21日在视频门户上线。8个月后，高呼“爱智求真积极上进自由阳光人格健全”16字箴言口号的罗振宇，宣布要组建“自由人的自由联合体”，把罗辑思维变成中国最大的“知识人社区”。
为了这个社区，他搞了一次大型社会实验——推出了罗辑思维“史上最无理”的付费会员制：普通会员200元会费，5000个名额；铁杆会员1200元，500个名额。
“爱，就供养，不爱，就观望”，这是罗振宇的“会员促销”口号。5个小时，全部会员资格销售一空。
当时中国互联网消费和用户还很“屌丝化”，以“知识人社区”和提供知识型内容消费而成功的互联网公司寥寥无几。罗辑思维很快声名鹊起，一大群看上去“年轻、上进，有求知欲和好奇心”的人，为罗辑思维敞开了他们的钱包，送出了“香火钱”。
来自湖南湘潭的周天祥很“幸运”地买到了罗辑思维第一期“铁杆会员”资格。在遇见“罗辑思维”前，周天祥的工作是在老家卖电瓶车。他生于1989年，没上过大学，高中时数学成绩非常差，但喜欢看课外书。
(从没上过大学，在湘潭卖电瓶车的周天祥是罗辑思维的第一批会员)
“主要是看社会科学类的书，”周天祥在一家咖啡馆里跟PingWest品玩记者见面，随身带了好几本书，并将一本罗辑思维定制版的《世界为何存在》拿出来放在桌子上。
“比如那时候有一本《百万富翁快车道》，还有像军事类的书，还有洛克菲勒传记之类的书，”周天祥给我列着他的书单。
这些书都有关快速致富、经商和成功。以前，他只能通过财经报刊的编辑荐书来买书。直到遇见罗辑思维，他的“被荐书”需求就被满足了。“因为用语音和发视频的推荐方式更好。原来我要看别人的推荐，那是一篇文章，很累的。”
“罗辑思维”就是靠每天一条60秒的微信语音推荐文章和图书，以及每周一期的优酷视频节目，聚起了第一批用户。
罗辑思维刚问世时，惠怀松还在江苏科技大学念大四，准备毕业。因为晚了一步，他没能买到罗辑思维第一期的会员资格，至今都觉得很遗憾。
惠怀松一直是罗振宇的忠实粉，每周四晚上，他都等着罗辑思维在优酷视频节目的更新，他觉得这特别有仪式感。
“就跟做礼拜一样”，惠怀松对PingWest品玩说。
惠怀松说，罗辑思维重塑了他整个的世界观和价值体系，“整个推倒了碾碎了又重新建立起来”。
这种世界观是不是“爱知求真”和“自由阳光”，却很难讲。
惠怀松承认自己对罗振宇有宗教般的感情：“如果他跟我借钱，我会毫不犹豫给他，不要他还”。
从大学到毕业，从江苏到北京，3年来，惠怀松说他自己一直按照罗辑思维提供的“大方向”成长。他习惯每天凌晨4点起床，6点多准时守着“罗辑思维”的微信公众号。3年以来，他只有不到10次没能在第一时间打开罗辑思维每天凌晨推送的罗振宇60秒语音，然后2个小时内赶紧补上。
他会用手写的方式，把每天的这段语音“内化”到自己的身体里。“不是抄下来，也不是背下来。就像吃饭一样，把它形成习惯。不是用脑子，其实是用心去看。”
“罗辑思维很大程度上是嵌入到了我的人格当中，价值观也好，思维方式也好，嵌入了我。”。
惠怀松现在是一个皮包设计师，开了一家自己的工作室，已是第二次创业。这也是他响应罗振宇“U盘化生存，即插即用”的表现。
所谓“U盘化生存”，是罗振宇向80后一代朋友提供的生存困境解决方案。总结起来是16个字：“自带信息，不装系统，随时插拔，自由协作。”罗振宇说：历史记住的往往是一门手艺，因此掌握一门手艺，用个体的方式与外界合作，做一个快乐的自由职业者，比加入一家公司或机构要好得多。
惠怀松现在生活在北京，月入10000元人民币左右。这个收入在北京并不算高，不过只要“罗辑思维”店铺里有的东西，书、月饼、茶叶和油，他差不多都买，跟我见面的时候，也背着一个从罗辑思维店铺上买的包。
他的朋友圈每天会转发一篇罗辑思维的文章。他就像一个传教士，跟我说：“我建议你可以试着参与进来，进来玩。那个跟你在外面看是不一样的，是可以感同身受的。”
整个人彻底“罗辑思维”化了。
对那些希望获得成功和机会，但社会上升通道有限；还有那些想获得一些知识，但获取知识和阅读的能力有限的年轻人来说，“替您读书”的罗辑思维的出现，给他们批发了散装的智慧，让他们与知识、与成功、与机会的距离看上去近了。罗振宇，成了他们的知识看门人。
但是罗振宇并不满足于仅仅做一个“替您读书”的人。
官方社群与民间结社
全场起立，所有人手拉手，冥想五分钟，背景音乐放着李宇春演唱的励志歌曲《和你一样》。结束的时候，大家睁开眼睛，银幕上出现了两块二维码。这些刚被改变了磁场的“信徒”纷纷掏出手机，扫码付钱。
2014年，随着订阅用户和会员数量的激增，罗辑思维开始组织一些“社群活动”。
凭借罗辑思维的号召力，这些社群活动在很快大江南北蔓延开来。除了罗辑思维官方的会员活动，各省各市的罗辑思维粉丝，也自发组织了自己所在地的“罗辑思友圈”——以信奉和热衷“罗辑思维”为名的线上和线下社区。
罗辑思维也有了一套自己的话语体系：“吃饭不叫吃饭，叫霸王餐；聚会不叫聚会，叫思想碰撞；交朋友不叫交朋友，叫建立连接；侃大山不叫侃大山，叫线下High聊会，”一个匿名的知乎网友语带讽刺地形容罗辑思维的这套“黑话”。
与作为一档微信公众号语音媒体和作为一档视频或音频节目的“罗辑思维”不同，罗辑思维的“社群活动”，从一开始就是功利的。
第一批“铁杆会员”，没上过大学，但喜欢读创富类故事书，在湘潭卖电瓶车的周天祥就是罗辑思维“社群活动”的受益者。尽管人在湘潭，他却靠QQ和微信远程参与组织罗辑思维在全国的会员活动，从邀请嘉宾到组织志愿者，每个细节都身在其中。两年下来，周天祥参加过罗辑思维所有的线上线下活动，组织过超过10场罗友线下沙龙。
2014年12月20日，周天祥在罗辑思维微信公众号上发布了一条“会来事”，希望通过社群的资源，在“电子商务、社群运营、创新产品”的行业里找一份“互联网产品/运营管理”的工作。
“会来事”是一项罗辑思维针对会员推出的福利，会员有权利通过罗辑思维微信号发布信息，会员找工作、商务合作和招聘都是会来事常见的内容。
“找我的人有一千多，最后面试了一百多家”，周天祥对PingWest品玩说。接着，周天祥辗转深圳，来到北京，做了两份互联网运营工作，又开始捣鼓自己的创业项目。
现在周天祥是“在行”上的“社群运营师”，主要帮人们解答“怎样通过社群帮助你创业”的问题。“在行”是科学知识社区果壳出品的一个经验交流平台，主打付费制、一对一的经验。
周的“在行”主页自我简介几乎所有内容都跟他的罗辑思维社群经历有关：“对三年来罗辑思维发展的全部细节了如指掌”、“朋友圈中一度人脉3000位罗友、二度人脉约200万罗友”、“一分钟认识CEO和信任背书”……
另一个“罗友”戚泽明，今年刚从合肥工业大学法律系毕业，看上去要比实际年龄成熟得多。2015年夏天，他成立了一家演讲设计公司，专门为需要演讲的人提供整套的演讲设计服务。他同时也在“在行”上开了课，“如何用故事思维设计TED式演讲”。
(“偏内向”的戚泽明是罗辑思维社群的最大受益者之一)
戚泽明认为自己性格“偏内向”，但他确信自己仍能在短时间内结识想结识的陌生人，社交关系处理得游刃有余。
“我念大一的时候就可以找到500强的人力资源总监，我也会认识的前辈，有一个总部在合肥，跟他们关系很熟。”戚泽明对PingWest品玩说，“所有到我们学校来演讲的嘉宾无一例外都会成为我的朋友，我会通过各种手段去接触。”
“如果没有罗辑思维，我可能就是进个世界500强，一级一级地往上爬。”戚泽明对PingWest品玩说，他也是罗振宇“U盘化生存”的信奉者和实践者。
他作为演讲设计师的第一次工作也是来自罗辑思维社群。2014年11月刚来北京没多久，在参加罗辑思维北京的线下活动时，戚泽明见到了著名的重庆罗辑思维社群召集人黎叔。那时公司还没成立，他就从黎叔那里获得了演讲设计的第一单活儿。
他还跟黎叔一起组织了“罗友长江行”，开车从重庆出发，遍游长江流域各大城市，拜访当地罗友，除了吃喝玩乐，还与当地“罗友”一同举办各种线下High聊会。
“罗友是整个社会的缩影”，罗辑思维郑州朋友圈发起人高磊对PingWest品玩说。他觉得罗辑思维的铁杆社群成员在职业上有些共性，不是那些“求知求真”的读书人，而是“偏社交类的一些职业比较多。”
对这些散步在全国各地的“罗友”们发起成立的各种罗辑思维社群和线下活动，罗辑思维官方的态度有点暧昧。
2014年，罗辑思维官方的角色还偶尔出现到各地社群发起的聚会上，比如罗振宇偶尔还出席个“霸王餐”的饭局。但到了2015年，罗振宇和罗辑思维的其他核心成员就鲜有在各地粉丝发起的罗辑思维社群中露面。
但罗辑思维的民间社群活动
